История мусора, или Упаковка навсегда

Часть 1

Как-то раз мои любимые бедные студенты сделали вашему покорному слуге подарок. Вполне материальный и достаточно редкий. Денег у студентов не было, потому что они студенты, а значит, подарок был найден на вполне респектабельной московской помойке.

Нет, я не обиделся, я был в восторге, ведь ходить по помойкам ЦАО именно я их и научил. Конечно, по сравнению с помойками Великой Империи, по которым лазила вся рукастая столичная интеллигенция в поисках сырья для дизайна домашней мебели, нынешние порядком оскудели.

Да и сложно успеть за бомжами и коммунальными работниками. Но и еще раз, но: кто ищет, тот всегда найдет. Студенты притащили мне несколько наборов коллекционных спичек 70-х, по этикеткам которых можно легко проследить историю того важного для нашей страны десятилетия.

Вот вам главные театры страны, вот первые двадцать космонавтов, а это — города-герои Великой Отечественной, а это — великие стройки пятилетки. В учебниках для школьников сейчас подобных картинок нет. Куда все делось? Вся история человеческой цивилизации — это создание мусора, борьба с мусором и поиск остатков мусора для изучения, осмысления наследия и внедрения опыта для создания нового мусора: круговорот мусора в природе.

Подарочный спичечный набор «Космонавтика СССР

А главным носителем информации для следующих поколений является так называемая бытовая материальная культура — мебель, утварь, книги, упаковка. Как объяснял мне свою работу один выпивший изрядно археолог после месячной экспедиции куда-то далеко: «Мы как делаем? Сначала ищем свалку. Ну, то есть гору, которая была когда—то свалкой.

Если в ней много глиняных черепков с разными национальными узорами и рисунками, значит, рядом — торговый город. А при чем здесь черепки? Да при том, что купцы свои товары, особенно, пищевые, в бочках и глиняных сосудах возили, а контрабандисты — в кожаных мешках. Бочки и мешки разлагаются, а битая глина — нет.

На каждом сосуде — свой рисунок — обозначение товара, национальный узор, знак производителя — старинный «брендинг». Купцы же не сами вино и специи делали, а закупали и перепродавали. Если таких артефактов много и география их обширна, значит, торговля была бойкая, значит, город богатый. А город богатый — дом феодала найдем, в нем — оружие, а есть защита — будет и монастырь, в нем — книги на разных языках. Ну, и все остальное откопаем. Вот тебе и помойка!»

Древнегреческие керамические сосуды

Но я слышал, что с средние века мусор не убирали? «Еще как убирали! Чуму никто не отменял! Конечно, многое в реки скидывали, но это всё до Петра. Он за это секир-башка или долгую каторгу делал. Это, брат, всё дедукция: от общего к частному!» Слово «дедукция» мой приятель повторил три раза для убедительности и уснул за столом. И это он еще про стеклянную тару с печатью производителя ничего не рассказал, а это — чуть ли не древнеегипетская история. В общем, гадили так гадили, особенно к эпохе Бидермайера. То есть после войн в Европе 1815-48 гг, к концу которых появилась бумажная упаковка.

Бидермайер — стиль в материальной культуре, в немецком и австрийском искусстве

И это из-за роста среднего класса, особенно, в Пруссии и Австро-Венгрии. Ребята после оккупации пришли в себя, открыли лавки и магазины шаговой доступности во всех крупных городах и стали торговать ассортиментом от поставщиков (купцы стали посредниками). Дело так хорошо пошло, что появились первые специализированные маркеты — табак, шоколад, цветы и т. п. Разбогатели (так всегда бывает в мирное время) и захотели чуть большего, чем домик с огородом.

Покупали квартиры над своими магазинами и обставляли их «как у дворян» или насколько финансов хватало. Нет, например, денег на расписные шелковые обои, а жене-красавице хочется, хорошо — напечатаем на бумаге золотом и поклеим на стену. С виду тоже самое, а по цене в несколько раз дешевле.

Производство упаковочной бумаги. Середина 19 века, Великобритания

Захотели мебель, как в Версале — пошли в столярную мастерскую, там сделают из дерева попроще, но покрасят так же. Постепенно такой подход пришел и в сами маркеты. Конечно, бумагу и раньше использовали для заворачивания продуктов, но теперь она была красивой, с разными принтами.

А с развитием паровых технологий и полиграфического оборудования, сначала появились бумажные мешки, а потом тот экологичный пакет, как в современных эко-магазинах. Во-первых — дешево, во-вторых — печатай на нем что хочешь, в-третьих — горит хорошо. А это, к тому времени, уже была проблема всей Европы — в Лондоне была целая королевская компания по сжиганию мусорных свалок, а в Париже появились урны у каждого дома: те самые узнаваемые баки с крышками.

Бумажная упаковка. 19 век

Перед самой «Весной народов» в 1848—49 гг. (тогда потребителей упаковок стало так много, что они захотели республик вместо монархий), европейские монархи тогда с этим бардаком справились, но процесс остановить не смогли.

Во-первых, этикетка, а не засунутая под пробку бумажка или клеймо на стекле, а конкретная этикетка с брендом производителя и составом. Во-вторых — формовка самого стекла — у каждого своя бутылка, какая хочешь. В-третьих, картон. Не дорогой деревянный ящик с шоколадными конфетами, посыпанными соломой (чтоб дольше 12 часов хранились), а поначалу — вручную склеенная круглая, как шляпная, коробка.

Стеклянная упаковка парфюмерии. Конец 19 века, Россия

Картон было проще сворачивать в тубус, чем гнуть. Потом, когда товары начали складировать, придумали, как фальцевать и вырубать обычную коробку. И, конечно, печать на металле. А это уж начало самой крупной в истории Рождественской сказки: подарки-подарочки, презенты, Новый год.

Кстати, было развито и вторичное использование упаковки: жестяную коробку оставляли дома на кухне и хранили в ней крупы, соль, сахар, кофе, и хранят до сих пор. В России весь этот цирк случился с опозданием, ибо Николай I не шибко любил нововведения. Но с реформами Александра II мы догнали и перегнали: наши кондитеры, например, производили жестяные коробки, где помимо лейбла были нанесены надписи «кофе», «соль» и т.д.

Жестяная кондитерская упаковка. Начало 20 века, Россия

Так, чтобы можно было и собрать полный кухонный набор, и побольше печенья купить. Вкладывали открытки на разные праздники (механика акции — «собери открытки и получи подарок»). А еще киндер-сюрприз — жестяное яйцо с конфетами: каждому своё «фаберже».

Знаменитая военная тушенка в банках (идею взяли у американцев, но умудрились первыми в мире сделать её самонагревающейся — в двойное дно вкладывали негашеную известь и добавляли воды). Так продолжалось, примерно, до Первой мировой: упаковывали, продавали, выбрасывали, жгли.

Саморазогревающиеся консервы для императорской армии России. 1913 год

Но после начала боевых действий про экологию забыли. Не до утилизации было лет десять. Кстати, перед этим, году в 1902, в газетах каждый день писали: «Запущены европейские железные дороги, до Берлина и Санкт—Петербурга всего 5 дней! Телеграф, телефон и радио господина Попова работают через океан! Нудисты на пляжах Парижа! А Менделееву приснилась какая-то таблица. Мир уже никогда не будет прежним!» Ничего не напоминает?

Мир, конечно, меняется, времена тоже, но человек — никогда. У него два глаза, две руки, две ноги и один рот. И так — не одну сотню тысяч лет. Люди — единственный биологический вид, который оставляет за собой мусор, потом героически с ним борется, чтобы расчистить себе место и дальше мусорить. А то как же мы без помойки? Без помойки и прошлого не будет! Представьте себе, что на Солнце случилась вспышка и сгорела вся электроника.

Все ваше прошлое с года две тысячи третьего — сгорело. Нет ни фоточек с пляжа, нет электронных денег, кино любимое исчезло, писем тоже нет. Остались только упаковки и… книги. «Книг мало печатают, значит, только упаковки на помойке», — сказал я веско, достал из коробка с изображением Юрия Гагарина спичку, и зажег конфорку под старинным чайником со свистком.

Коробочку я сохраню, пожалуй, мусор — вынесу: наполнитель кошачьего туалета уже воняет, он уже часть цивилизации. Кот согласился и замурлыкал. Я, конечно, и ему, и вам расскажу, что было с упаковкой после Первой Мировой, но это будет в следующий раз.

Кстати, в космосе мы тоже намусорили.

Об авторе: Георгий Зыков, работал в дизайне упаковки и брендинге