Легенда о чёрном верстальщике

Посвящается Борису

Собрались как-то верстальщики одного издательства отдохнуть. А что такого? Хоть и с пивом на рабочих местах, но в пятницу вечером, после напряжённого трудового дня. Конечно, расслаблялись не все — один мучительно разбирал загадочные знаки на исчёрканном вдоль и поперёк макете (что-то среднее между китайскими иероглифами и мазнёй младенца), другой заворожённо наблюдал за волшебной гипнотизирующей надписью «Processing Job…» в зелёном окошке принтера (видать, «джоб» попалась аппетитная и очень ему нравилась), а из соседней комнаты регулярно доносилось негромкое шуршание — кроили свежепроявленную плёночку…

Отдыхающий народ уже перешёл к умиротворённой беседе «за жизнь». Тут-то и решил самый уважаемый и почти пожилой верстальщик порадовать молодёжь мистической былью…

«Не очень давно это было, но и не вчера. Работал я тогда в большом издательстве, каждый месяц верстал глянцевый журнал полос под двести. Главред был опытный, да и директор по рекламе не лох попался — оба видели издательскую жизнь и в фас, и в профиль. Так вот — с одним из номеров с самого начала творились поразительные вещи. Авторы вдруг, как сговорившись, сдали все материалы точно в срок и в нужном объёме. Но случилось это не в один день (статьи же были по графику расписаны), главред факты не связал и не насторожился. Бильд-редактору тоже из богатых фотосессий было что выбрать, а качество — супер, и всё вовремя. Но он подвизался сразу в нескольких журналах и тем более значения не придал (в остальных кошмар был, как всегда). Арт-директор, собиравшая номер по "кирпичикам", удовлетворённо взирала, как всё постепенно ложится на свои места — даже иллюстрации от ставшего вдруг покладистым художника (а маньяк тот ещё был, вечно хотел оформление всего журнала под себя подмять, вплоть до требований "вот эту тупую рекламу не ставить даже на соседнем развороте с моей гениальной иллюстрацией").

Порадовался неожиданному послаблению и верстальщик, что ведал приёмом рекламы, — все макеты чётко по техническим требованиям: ни тебе встроенных шрифтов, ни нарушенных связей с изображениями высокого разрешения, ни попыток выдать за готовый макет документ "Майкрософт Ворд" с вставленными из Интернета красивыми картинками с разрешением 72 точки. Сплошь тщательно "облизанные" EPS из "Иллюстратора" — даже проверять скучно.

В общем, когда до сдачи оставалось две недели, коллектив настолько распоясался, что привык регулярно покидать рабочие места в 18.00 и ни минутой позже. Полный абсурд!

Но добило народ то, что плановые рекламодатели весь месяц сами выходили на связь, да ещё пришло несколько новых, а к закрытию номера озадаченная директор по рекламе заподозрила-таки неладное ("приёмщица — она сердцем чует!") и поделилась сомнениями с главредом: "В жизни такого не было — мы уже получили все макеты и перевыполнили план раза в полтора. Что-то здесь не так…" "Может по оплате какие проблемы?" — забеспокоился главред, загоняя на задворки мозга мысль о принципиальной невозможности такого количества совпадений невероятных событий. "Нет, — отрезала рекламщица. — И все счета оплачены вовремя". На том и разошлись…

И вот настал час "Х". Вылизанный накануне и окончательно подписанный утром макет отправлен на вывод, счастливый верстальщик выходит покурить, а в душе ликует: "Впереди целый день, железно успеваем!" Возвращается, входит в комнату для вёрстки… и падает без чувств.

Подтянулись товарищи, привели пострадавшего в чувство, но добиться ничего путного так и не смогли. Он только бормотал: "Чёрный верстальщик, чёрный верстальщик…" Стали разбираться — а все компьютеры мёртвые лежат, даже хвалёный неубиваемый, многократно дублированный сервер! На жёстких дисках ничего, а плёнка в фотонаборе не продвинулась ни на миллиметр…»

«Глупость какая-то, — сказал, очнувшись, слушатель (из тех, что помоложе). — Так не бывает!» «Конечно, не бывает, — согласился умудрённый опытом почти пожилой верстальщик. — А чёрный верстальщик есть — чтобы карась не дремал…»

С первым апреля, дорогие коллеги!