2005.03.29, Автор: Игорь Терентьев1604 прочтений

Легенда о чёрном верстальщике

Теги: От редактора От редактора Publish

Посвящается Борису...

Терентьев Игорь

Посвящается Борису

Собрались как-то верстальщики одного издательства отдохнуть. А что такого? Хоть и с пивом на рабочих местах, но в пятницу вечером, после напряжённого трудового дня. Конечно, расслаблялись не все — один мучительно разбирал загадочные знаки на исчёрканном вдоль и поперёк макете (что-то среднее между китайскими иероглифами и мазнёй младенца), другой заворожённо наблюдал за волшебной гипнотизирующей надписью «Processing Job…» в зелёном окошке принтера (видать, «джоб» попалась аппетитная и очень ему нравилась), а из соседней комнаты регулярно доносилось негромкое шуршание — кроили свежепроявленную плёночку…

Отдыхающий народ уже перешёл к умиротворённой беседе «за жизнь». Тут-то и решил самый уважаемый и почти пожилой верстальщик порадовать молодёжь мистической былью…

«Не очень давно это было, но и не вчера. Работал я тогда в большом издательстве, каждый месяц верстал глянцевый журнал полос под двести. Главред был опытный, да и директор по рекламе не лох попался — оба видели издательскую жизнь и в фас, и в профиль. Так вот — с одним из номеров с самого начала творились поразительные вещи. Авторы вдруг, как сговорившись, сдали все материалы точно в срок и в нужном объёме. Но случилось это не в один день (статьи же были по графику расписаны), главред факты не связал и не насторожился. Бильд-редактору тоже из богатых фотосессий было что выбрать, а качество — супер, и всё вовремя. Но он подвизался сразу в нескольких журналах и тем более значения не придал (в остальных кошмар был, как всегда). Арт-директор, собиравшая номер по "кирпичикам", удовлетворённо взирала, как всё постепенно ложится на свои места — даже иллюстрации от ставшего вдруг покладистым художника (а маньяк тот ещё был, вечно хотел оформление всего журнала под себя подмять, вплоть до требований "вот эту тупую рекламу не ставить даже на соседнем развороте с моей гениальной иллюстрацией").

Порадовался неожиданному послаблению и верстальщик, что ведал приёмом рекламы, — все макеты чётко по техническим требованиям: ни тебе встроенных шрифтов, ни нарушенных связей с изображениями высокого разрешения, ни попыток выдать за готовый макет документ "Майкрософт Ворд" с вставленными из Интернета красивыми картинками с разрешением 72 точки. Сплошь тщательно "облизанные" EPS из "Иллюстратора" — даже проверять скучно.

В общем, когда до сдачи оставалось две недели, коллектив настолько распоясался, что привык регулярно покидать рабочие места в 18.00 и ни минутой позже. Полный абсурд!

Но добило народ то, что плановые рекламодатели весь месяц сами выходили на связь, да ещё пришло несколько новых, а к закрытию номера озадаченная директор по рекламе заподозрила-таки неладное ("приёмщица — она сердцем чует!") и поделилась сомнениями с главредом: "В жизни такого не было — мы уже получили все макеты и перевыполнили план раза в полтора. Что-то здесь не так…" "Может по оплате какие проблемы?" — забеспокоился главред, загоняя на задворки мозга мысль о принципиальной невозможности такого количества совпадений невероятных событий. "Нет, — отрезала рекламщица. — И все счета оплачены вовремя". На том и разошлись…

И вот настал час "Х". Вылизанный накануне и окончательно подписанный утром макет отправлен на вывод, счастливый верстальщик выходит покурить, а в душе ликует: "Впереди целый день, железно успеваем!" Возвращается, входит в комнату для вёрстки… и падает без чувств.

Подтянулись товарищи, привели пострадавшего в чувство, но добиться ничего путного так и не смогли. Он только бормотал: "Чёрный верстальщик, чёрный верстальщик…" Стали разбираться — а все компьютеры мёртвые лежат, даже хвалёный неубиваемый, многократно дублированный сервер! На жёстких дисках ничего, а плёнка в фотонаборе не продвинулась ни на миллиметр…»

«Глупость какая-то, — сказал, очнувшись, слушатель (из тех, что помоложе). — Так не бывает!» «Конечно, не бывает, — согласился умудрённый опытом почти пожилой верстальщик. — А чёрный верстальщик есть — чтобы карась не дремал…»

С первым апреля, дорогие коллеги!

Архив журналов в свободном доступе.

На ту же тему:
  • Струйное будущее печати

    Новейшая история полиграфии — в части, касающейся развития струйной технологии, — неплохо документирована, но некоторые факты в ней уже слегка позабыты. Например, первый патент на печатающую головку с непрерывным истечением чернил якобы был выдан Вильяму Томпсону ещё в 1867 г. Понятно, что тогда не шла речь о физическом воплощении принтера на основе этой технологии, и первую модель с непрерывным истечением чернил выпустила… Siemens только в 1951 г. Но в следующие 30 лет, до появления импульсных технологий — термо- и пьезоструйной, вряд ли кто-то всерьёз считал, что струйные устройства смогут стать базой для настоящих полиграфических машин.

     

  • На пути к этикеточному чёрному ящику

    Судя по ответам в нашем традиционном опросе на сайте, общее направление движения к «цифре» для большинства руководителей флексотипографий — дело решённое. Конечно, мы ставили гораздо более узкий вопрос, чем заявленная тема номера по итогам нашей конференции «Цифровая трансформация во флексотипографии». Мы предлагали только высказать мнение на тему «Стоит ли внедрять цифровую печать во флексотипографии?», не касаясь перехода на цифровые техпроцессы и послепечать.

     

  • Бублик автоматизации и другие вкусности

    Продолжаем заботиться об удовлетворении интеллектуального голода наших читателей. По заветам всех бабушек особое внимание уделяем мучному. Да, мы в курсе, что десерт подаётся последним и к чаю, но в нашем случае сладкое оказалось темой номера. Не спрашивайте, почему на обложке бублик. Так тему автоматизации интерпретировало причудливое воображение одного из дизайнеров прекрасной студии Tomatdesign. Наш вариант объяснения — это метафора идеальной (но недостижимой) автоматизации, охватывающей все аспекты деятельности типографии. Не только на 360° по окружности, но ещё замыкающейся в трёхмерную фигуру — тор. Впрочем, вы можете придумать и собственное объяснение…

     

  • Зачем нам рекорды?

    Когда мы готовили тему номера, казалось, что собрать в неё достаточное количество рекордов, имеющих отношение к полиграфии, будет сложно. Ведь у нас — индустрия, а не спорт, сама суть которого заключается в достижении всё новых и новых рекордов. Однако это оказалось совсем не так. Причём некоторые рекорды по разным причинам даже не попали в статью.

     

  • Точки оцифровки

    В процессе подготовки к нашим конференциям на общую тему цифровой трансформации, но для разных аудиторий — офсетных и флексографских типографий — я обращал больше внимания на то, как полиграфисты, не относящие себя к «цифровикам», на самом деле уже давно и много пользуются преимуществами цифровых технологий. Да, безусловно, цифровая печать находится в сердце цифровой трансформации отрасли. Однако цифровые технологии уже пронизывают полиграфию сверху донизу. Причём даже на предприятиях, которые не особенно торопятся в цифровую эпоху, точек цифровизации — множество!

     

  • Путеводитель по широкому формату

    Тема номера — FESPA 2018. Эта выставка, когда-то бывшая нишевой и нацеленной на специальные виды печати — трафаретную, тампонную и др., вместе с индустрией пережила успешную цифровую трансформацию и активно растёт. Теперь основу её экспозиции составляют широкоформатные принтеры, а также необходимые для их нормального функционирования решения — от RIP и полномасштабных систем автоматизации до послепечатного оборудования, запечатываемых материалов и чернил.

     


comments powered by Disqus